Врачи

РАБОТНИЧЕК

На работе он в отлучке
От получки до получки!
На плетень наводит тень,
Оформляя бюллетень.

– По материалам

В СЁМ РАССКАЗЕ – О ЗАРАЗЕ

Здесь похождения ЗАРАЗЫ
(Дам не мутит от «грубой» фразы?).
Страдали от неё капрал,
И генерал, и либерал:
Поцеловал всего два раза,
И уж подхвачена зараза!
Но нужен оптимизм рассказу:
Взялась наука за заразу!

Назвав ИНФЕКЦИЕЙ заразу,
Облагородили тем сразу,
И сделали культурой книжной,
Болезнью, чуть ли не престижной!
После научной конференции
Присвоен ранг уж ИНФЛЮЭНЦИИ!
Была проблемой медицины
До первой действенной вакцины.

– По материалам

Странная любовь к трём мандаринам, или Новогодняя операция «Тропический десант»

Сказка Карло Гоцци «Любовь к трём апельсинам» – это про волшебство. Наша же, сугубо отечественная быль, которую можно смело назвать «Любовь к трём мандаринам» – это, простите, про нечто иное. Про то, как новогоднее веселье, помноженное на известную российскую смекалку, рождает сюжеты, от которых терапевт плачет, а проктолог – рыдает, но смеётся.

Итак, праздничный сезон 2026 года был отмечен в нашей Необъятной страны странной, тревожной и местами очень пикантной любовью к цитрусовым. Казалось бы, мандарин 🍊 – символ Нового года. 🎄Его надо нюхать, чистить, есть, бросать кожуру в огонь для запаха. Но нет! Наш человек всегда найдёт, где проявить недюжинный креатив.

Эпизод первый, московский, или «Спасибо друзьям, что жива».

В столице юная особа, лет двадцати от роду, поддав изрядной дозы «игристого настроения» (а возможно, и чего покрепче), приняла спортивный вызов. Суть его проста и гениальна, как квантовая физика в изложении пьяного слесаря: проглотить мандарин целиком. Что она, собственно, и сделала. Фрукт, как и положено порядочному цитрусу, встал поперёк горла, перекрыв кислород. Начался увлекательный аттракцион «Асфиксия по-новогоднему».

Но друзья девушки не дремали. Верные товарищи, инициировавшие спор, немедленно бросились на помощь. Они принялись бить даму по спине, делать искусственное дыхание и в итоге добились своего! Фрукт был исторгнут. Правда, помимо прочего, героиня повредила ещё и… ребро. Скорая помощь, вызванная в итоге, констатировала: «Асфиксия и перелом ребра». Мораль: иногда друзья спасают тебе жизнь, но так, что потом хочется их прибить.

Эпизод второй, башкирский, или «Тропический гамбит».

Если московская история – это классический фронтальный штурм, то наш следующий герой, 32-летний житель Башкирии, подошёл к вопросу с фланга. Точнее, с тыла. Приняв для храбрости «горячительного проводника в страну дураков», он совершил тактический манёвр, достойный учебника: засунул два мандарина… ну, скажем так, в тыловое депо. Зачем? Философский вопрос. Возможно, решил создать внутренний запас витаминов на чёрный день. Или зажечь себе новогодний фонарик.

Сделав своё тёмное дело, гражданин вернулся к празднику, уселся смотреть «Голубой огонёк». И вот звучит старинная песенка Ёлки про «воздушный шар мандаринового цвета»… А у нашего героя внутри что-то ёкает. И не просто ёкает. Ощущения становятся настолько красноречивыми, что он вынужден отлучиться. Благодаря естественным силам организма один фрукт покидает негостеприимные апартаменты самостоятельно.

Облегчённый, мужчина возвращается к столу. Но через час история повторяется. Видимо, второй мандарин, оставшись в одиночестве, затосковал и решил последовать за братом. Но пути назад уже не было. Пришлось звать кавалерию в лице скорой помощи.

Бригада приехала оперативно и оказала помощь прямо на дому, мастерски достав трофей. Когда же спасённый, проникшись благодарностью, предложил: «Спасибо, друзья! С Новым годом! Мандаринчиков хотите?» – медики в едином порыве, с ужасом в глазах, воскликнули: «Не-е-ет!» И укатили прочь, вероятно, чтобы продезинфицировать не только инструменты, но и саму память об этом вызове.

Эпизод третий, гармоничный, или Стакан наполовину… пуст.

И как же без предыстории? В конце ноября 2025 один житель Подмосковья отмечал День гармониста (да, есть и такой!) столь обильно, что гармония осталась только в названии праздника. В пылу веселья он умудрился… разместить внутри себя гранёный стакан. Тот самый, символ эпохи. По какой причине? Ответа нет. В больнице на вопрос «Зачем?!» он лишь бессмысленно улыбался, потупив взор. Видимо, хотел почувствовать «огонёк» внутри в прямом смысле, но перепутал двери.

Мораль

Итак, граждане! Со Старым Новым годом! 🎄Пусть эта поучительная трилогия станет для некоторых ярким, как мандарин, предостережением.

Употребляя спиртное, помните меру. Ту самую, за которой отключается не только стыд, но и базовый инстинкт самосохранения. И обязательно – закусывайте! Орешки, салатики, мандарины… Но, ради всего святого, ЧЕРЕЗ РОТ!

Через рот, дорогие граждане. Это проверенный, цивилизованный и безопасный путь для пищи. Все остальные – это не кулинарные изыски, а прямые указания к действию для бригады скорой помощи, которая в праздники и так без работы не сидит.

Будьте здоровы и разумны. А мандарины – ешьте. Только правильно.🍊

P.S. В фельетоне описаны три реальных случая.

– По материалам

ПРО ТРОСТИ, КОСТИ, ОСТИ В ТОСТЕ

В пивной поигрывал он тростью
И подавился рыбной костью.
Кость как-то вынул, но на трость
Он затаил за это злость.
Прими, брат, Жизнь, где кость да ость,
И не бери в пивную трость!

– По материалам

Навеяло историей: "знакомая потратила 200 тысяч на лечение своего шпица"

В Штатах в 2001 году мой научный руководитель рассказал мне историю, как профессор-кардиолог из их клиники держал дома хорька, у которого выявил порок сердца (не знаю, видимо, он сердце у своего хорька периодически выслушивал, или в свою клинику его на допплеровское обследование привез).
Операция на сердце у хорька обошлась тому профессору тысяч в 40 долларов.
На всякий случай – моя зарплата в России тогда составляла примерно 400 долларов в месяц (тот профессор, как я выяснил, получал примерно 500-600 тысяч баксов в год)
На мой вопрос: "Почему нельзя было купить нового хорька, здорового, который стоил заведомо меньше тысячи долларов?" мне ответили: "Ну, тот хорек был уже как член семьи! Он после операции поправился и еще проживет лет пять"
В те годы в России в провинциальной клинике можно было легко сделать аортокоронарное шунтирование ЧЕЛОВЕКУ с ишемической болезнью сердца тысяч за 5 баксов, спасая пациента тем самым от смерти.
Я, конечно, тогда не знал, что хорьки – очень умные и милые животные, и привязываются к хозяину они почти как собаки.
Но на тот момент мне показалось, что потратить 40 тыс баксов на операцию порока сердца У ХОРЬКА – это примерно как заниматься лечением заикания у ТАРАКАНОВ, нанимая им логопеда за 100 баксов в час…

– По материалам

СМЕШНЫЕ ДЕНЬГИ

Стоматология зубаста:
Импланты в сотни тыщ – и баста!

– По материалам

Врач общей практики Клэр Меррифилд призвала исключить из новогоднего меню брюссельскую капусту. Всем она полезна, но, вместе с тем, способствует усиленному газообразованию. Об этом предупреждает газета "Daily Mirror".
Верно, верно. А то вечно из-за них салют не расслышишь…

– По материалам

СОВЕТ СТОМАТОЛОГА

Зубные протезы –
И на ягодицы!
Ускоришь процессы,
Чем будет гордиться!

– По материалам

Медиков по возможности стараюсь избегать. Врачу легче новую болезнь выдумать, чем тебя здоровым признать.

– По материалам

В Саратовском медуниверситете десятилетия существует шкала оценки лекций "гениальность по Бриллю". Измеряется в Бриллях. Больше одного брилля, говорят, никто из преподавателей не получал.
Брилль это не древний классик, а наш современник. Григорий Ефимович. Сложно заскучать на его лекциях. Судите сами по цитатам из его выступлений:

– Т-лимфоцит распознал раковую клетку, с криками КАРАУЛ бежит к макрофагу и говорит ему Я ТАМ ТОЛЬКО ЧТО ВИДЕЛ РАКОВЫЕ КЛЕТКИ, ПОДИ И УБЕЙ ИХ – вы посмотрите, назревает заказное убийство клетки.

– Жизнь с бородавкой можно прожить лучше, чем без бородавки

– А кто это? А это наш друг – бикарбонат!

А вот кандидаты из числа преподавателей СГМУ на получение одного брилля за лекцию:

– Недавно была олимпиада, так вот там заявили о каких-то, непонятных мне, 32-х полах. Ну какие 32?! Ну есть пестик, есть тычинка и всё! Ну хоть прилепи ты этот пестик, тычинкой все равно останешься" (Кондратьева Ольга Алексеевна)

***
– – где мы будем брать пункцию спинного мозга?
– L2.
– ну да, если хотим испортить жизнь человеку, а если руководствоваться принципом «не навреди»?
– между 1 и 2?
– ну да, вы решили повышение взять, чтоб его ещë больше парализовало.
(Фомкина Ольга Александровна)

***

– для вас я специально повырываю все зонды, чтоб вы попрактиковались.

(Петров Александр Андреевич)

***

-Не похож на красавчика под названием эозинофил. Эозинофилы они красавчики просто. А вот здесь какая-то грязнуля перед тобой. Вот эта грязнуля и называется – базофильный лейкоцит.

(Смышляева Ирина Валентиновна)

***

– листочки с подписью всегда приклеивают спереди рентгена.
*внимательно смотрит*
– ну лаборанты иногда могут приклеить неправильно, как здесь.

(Девяткин Антон Анатольевич)

***

– Мне важно понимать, что вы не как пудель в цирке, и когда вам поднимают правую руку — вы пойдете направо, левую — налево. А с руками за спиной вам скажут: «направо», и вы пойдете направо

(Рыженкова Инна Георгиевна)

– По материалам