Навигатор пронзительно каркнул: "Вы прибыли к месту назначения". И этим пунктом были Колпачки ( https://yandex.ru/maps/?ll=43.595875%2C48.603875&z=13.79 ). Одно название, как пощёчина!
Я не был здесь тринадцать лет. И не потому, что это место проклятое, хотя… в каком-то смысле, да. Для меня, рыболова, Колпачки – это святилище "бели". Царство карася-"душмана", густеры-"забана", подлещика, вот этой всей интеллигентной, мирной братии. А я? Я-то ловлю хищника. Мой бог – щука, идол – судак, культ – дерзкий окунь. Такие, как я – "шахматисты" спиннинга. Ловить в Колпачках – это как оперному певцу выступать на дискотеке.
Второй, более весомой причиной, было мое кредо: не лезь в места массового паломничества "рыболовов выходного дня". Толпа, шум, "конкуренцияя", вёдра, мангалы, пьяные крики… Брррррр!
Но вот мы здесь. Проездом. Занесло после вчерашнего юбилея старинного знакомого в Шебалино. В ноябре, в будний день в Колпачках пустынно. Жена, хитро прищурившись, сказала: "Ну, ты же не сможешь просто так проехать мимо воды? Зачем же ты спиннинг в багажник клал?"
Она знала, куда давить.
– Ладно, – пробурчал я, вытаскивая удилище, – Кину пару силиконок, "чтоб не нарушать отчётности", как говорил великий стратег, кот Матроскин. Будет полчаса на выполнение гражданского долга, не больше.
Вышел на берег. Заброс. Второй. Тишина. Вода гладкая, как совесть чиновника. Ни единого тычка. Окунь, видимо, сегодня был в отпуске или подался в монахи.
Я уже собирался смотать снасти, когда это случилось. Не поклёвка. Хуже.
Из-за кустов, нагло, уверенно, будто здесь не гость, а хозяин, выбежала… Кошка.
Она остановилась в пяти метрах, присела, а затем выдала самую требовательную, самую драматическую "Мяу!" в истории рыболовства.
И тут меня прошибло током.
– Тань, – крикнул я жене, – Иди-ка сюда!
Окрас. Один-в-один. Маскировочный, глубокий, черный с рыжиной, словно единое целое с рождавшей её степью. И главное – взгляд. Этот наглый, циничный, пресыщенный взгляд прожжённого рэкетира.
Тринадцать лет назад мы были здесь. На берегу к нам пристал заморыш-котёнок. Накормили его тогда частью нашего скромного улова. Посмеялись, назвали его "местной налоговой инспекцией" и уехали.
– Нет, не может быть, – прошептала жена, прикрыв рот рукой. – Это же…
Котя подбежала, потёрлась о мои штаны, включив на полную мощность свой мурчальный аппарат. Звучал он как работающий на холостом ходу дизельный двигатель.
Тринадцать лет – это целая жизнь для кошки. Даже для матёрой. Потомство? Вряд ли потомок, который дожил до такого возраста и сохранил такой же боевой окрас, мог быть так чертовски похож.
Это была Она. Без тени сомнения. Та самая. Словно ждала нас, не покидая свой пост.
Поклёвок – ноль. Перебор приманок и забросы – мимо. Но отчётность требовала жертвы.
Достал из рюкзака дежурный паштет. Тот, что всегда в багажнике рыбака – на случай полного провала и тоски.
Кошка ела. Она не просто ела – она принимала дань. Медленно, с достоинством, с тем же циничным, знающим взглядом, который говорил: "Ну наконец-то. Я уже заждалась. А ты всё хищника ловишь? Зря. Он сегодня на водохранилище Цимлянском, в Донском, ты его проехал".
– Она ждёт, – сказала жена, задумчиво глядя на кошку. – Тринадцать лет. Она запомнила нас.
– Похоже, она состоит исключительно из "налоговой" рыбы, – усмехнулся я. – Её миссия – сидеть здесь и собирать подати с проезжих, сентиментальных дураков вроде нас.
Мы попрощались с "инспектором", пообещав себе не возвращаться ещё тринадцать лет, чтобы не провоцировать животное на вечное ожидание. Но в машине нас обоих сверлила одна и та же мысль: "Как? Как она могла прожить столько лет на одном и том же месте, да ещё и узнать нас?"
Мы отъехали уже километров на пять, когда раздался звонок. Тот самый старинный знакомый, с юбилея в Шебалино. Между делом сказали ему, что спустя 13 лет заезжали в Колпачки, я даже покидал свои "силиконки".
– Ха-ха! – съехидничал он. – И не поймал ничего? И было бы странно, если б не так!
– А что? – насторожился я.
– Да это же полишинелевый секрет Колпачков! – засмеялся он. – Там уже много лет серьёзного хищника не было, местные своими сетями отвадили его туда заходить. Там только сомиха осталась. Старая, матёрая, сидит в яме. И хрен её поймаешь. Её даже сомом не зовут.
– А как же?
– Котя её кличут.
У меня мурашки пробежали по рукам.
– Стоп. Чего-чего?
– Ну, легенда местная, фольклор! Говорят, это не рыба, а оборотень. Она в виде громадной сомихи сидит на дне, но когда на берег приезжают новые рыбаки, то выходит "собирать информацию".
– А когда приезжают старые…
– Когда старые? – переспросил друг. – А когда приезжают старые знакомые, она выходит, чтобы забрать "налог на упущенную выгоду". Для неё не то что ваши приманки, а ваши эмоции, адреналин рыбацкий – как развлечение. Говорят, она может жить веками, просто меняя облики.
Я резко затормозил. Мы с женой переглянулись.
– Погоди, чего ты меня как пацана "разводишь"?.. Мы же её кормили. Паштетом.
– Конечно, кормили! – воскликнул знакомый. – А ты думал, чего она такая наглая? Это же настоящая Царь-Сомиха, только в облике кошки! Она слопала твой паштет, и твои тринадцать лет спокойствия! Ты откупился!
Я медленно опустил смартфон. Жена смотрела на меня широко раскрытыми глазами.
– Царица-сомиха… в облике кошки… – прошептала она.
– И она взяла паштет. А это… это была дань не за рыбу, а за то, что мы не будем её ловить.
За секунду до этого я понял, что в моем рюкзаке, из которого я достал паштет, уже месяца два болтается без дела одна вещь.
Моя любимая, совершенно новая, самая уловистая в мире, но так и не опробованная приманка. Светящаяся в ночи силиконка-креатура с двумя воткнутыми шумовыми камерами, пропитанная спец-аттрактантом – отлитая по заказу, специально для ловли… сома.
Сомиха-Кошка не только взяла налог. Она взяла его авансом.
=============
История реальная, было в четверг, 27.11.2025. Фото кошки подлинное. Обсуждение закрыл просто потому что знаю заранее, что там будет (здесь же не специальный рыбацкий ресурс). Пожалуйста, оставьте, свой вердикт голосовальным плюсиком или минусом. В любом случае жму руку.